亚搏(中国)一站式服务官方网站 揭秘马斯克“印钞机”: 屠龙少年终成恶龙?

天际，究竟能不可赢利？这是一个困扰航天界半个世纪的问题。SpaceX用24年完成了一场从“濒临收歇”到“万亿估值”的交易名胜。

SpaceX目下的业务结构极度了了：火箭是基础，“星链”是主力，xAI是改日。当东谈主们咋舌于SpaceX一次次将火箭奉上天、回收、再辐射时，真确改写历史的，有时并非那些火光冲天的短暂，而是一条更充满念念象力的交易闭环。它始于可回收火箭将辐射成本压至十分之一，中间经“星链”为天际业务创造内生需求，终于卫星互联网在大家范围内带来真金白银的现款流。

SpaceX的历史总被态状为一场马斯克主导的技艺冒险，但这家公司开拓阛阓的交易冒险相同充满戏剧性。两种冒险共同塑造了今天的SpaceX，以至重塑了航天业。

在这场新的天际竞赛里，谁先跑互市业模式，谁就有可能持住下一个时间的入场券。

2026年5月21日，好意思国得克萨斯州，SpaceX新一代星舰搭载新式超重V3助推器从“星舰”基地得手辐射。图/视觉中国

从告状客户启动

2025年，SpaceX营收约186.7亿好意思元，其中火箭辐射收入约45亿好意思元，“星链”营收约114亿好意思元。据统计，2025年，SpaceX辐射火箭165次，辐射次数占全好意思的85％，占大家的51％；辐射卫星约3150颗，辐射数目占全好意思的85％，占大家的70％。规矩2025年底，SpaceX在轨卫星9395颗，占大家总量的2/3。在好意思国传统航天式微的情况下，SpaceX锚定可重迭火箭回收与卫星低成本量产两大攻关谋略动作技艺窒碍点与中枢业务。

在SpaceX之前，已有浩荡收歇的私营火箭公司。这个规模从来不乏财主确立的公司，以致业内流传一个见笑：在天际规模，形成百万财主最快的要领便是从亿万财主启动作念起。况且在好意思国航天史上，火箭紧要的制造商也一直是私营公司，像实施阿波罗谋略的土星5号便由波音、IBM等公司制造。

与其说SpaceX独创了什么，不如说它窜改了一个仍是僵化的系统，它由好意思国国防部、NASA等政府部门与波音、洛克希德·马丁等行业巨头共同维系。

动作一家2002年才确立，还莫得得手辐射一枚火箭的公司，SpaceX刚确立就在念念把辐射劳动卖给谁，谜底只但是政府。2003年底，马斯克但愿争取NASA贯注，他将猎鹰1号从洛杉矶拖运到好意思国国度航空航天博物馆外。这枚原型火箭给时任NASA局长肖恩·奥基夫留住深化印象，他派副手利亚姆·萨斯菲尔德前去加州评估SpaceX。

萨斯菲尔德是交易航天的执意拥趸，曾敕令NASA赐与私营公司更多关心，他到访SpaceX总部时，SpaceX团队唯独42东谈主。但他最终在陈诉中写谈：NASA投资这家公司很有必要。

但是就在这份陈诉提交一个月之后，马斯克给他发去一封炸药味弥散的邮件。2004年2月，NASA未经竞标就将一份价值2.27亿好意思元的合同授予一家私营火箭公司基斯特勒（Kistler Aerospace）。合同内容是为海外空间站提供补给的火箭辐射劳动，马斯克合计SpaceX完全不错胜任。

基斯特勒的首席实施官乔治·米勒，曾在NASA责任，被视为“航天飞机之父”。萨斯菲尔德向马斯克评释，基斯特勒不经投标就得到这份合同，是因为其财务景况不走漏，NASA不但愿它收歇，还提到了米勒与NASA之间的长久关系。尽管他保证会有其他合同供SpaceX竞标，但是这激愤了马斯克。

那时的火箭辐射阛阓，国防部、NASA是火箭辐射劳动最紧要的采购者，但这个阛阓并不开放，不乏米勒这么的“熟东谈主”，但更多被波音、洛马这么的巨头主持。在2005年，这两家公司还将各自的火箭辐射业务兼并，构成辐射定约（United Launch Alliance，ULA）。这意味着好意思国政府最紧要的两个火箭辐射劳动承包商合二为一，成为寡头。

阛阓简直莫得为初创公司留住生涯空间。1997年，亿万财主、银内行安迪·比尔创立了比尔航天（Beal Aerospace），谋略是造出一枚辐射成本在两亿好意思元以内的火箭。在1999年一场盘考院听证会上，比尔说谈，政府应该从各公司购买劳动，而非匡助特定公司建造火箭。2000年10月，比尔秘书公司罢手扫数筹划行为。

《华盛顿邮报》记者达文波特写谈：比尔的失败标明，光掌持火箭科学的常识是不够的。下一个念念要独创天际公司的东谈主必须在华盛顿、法庭和公论场掀翻构兵。

似乎莫得东谈主比马斯克更稳当掀翻这场构兵。2004年5月，他要挟告状NASA。“每个东谈主皆劝我，我的赢面低于百分之十，况且你毫不可告你改日的潜在客户。”他还将抗议带到国会。2004年5月，距离比尔现身盘考院听证会5年之后，马斯克也出席了一场盘考院听证会，他径直给出三条提出：饱读动行业竞争、关心低成本进入天际的遨游器、确保政府状貌竞标平允平允。

SpaceX最终在纠纷中胜出，NASA被要求将该状貌开放竞标。2006年头，NASA启动匡助像SpaceX这么的公司，NASA那时的精良东谈主迈克尔·格里芬合计，NASA应该成为别称主顾，购买向空间站运送物质的劳动。他在预算中作念出一个5亿好意思元的提案，被称为交易轨谈输送劳动谋略（COTS）。

2006年8月，SpaceX在COTS平分得一杯羹，赢得高达2.78亿好意思元合同。这不仅为SpaceX灵通阛阓空间，还窜改了昔时政府与波音、洛马等巨头缔结合同的情势。

自二战以来，好意思国政府经常对火器、火箭等状貌保有适度权，发布但愿制造商落地的详备规格参数，在与波音、洛马等公司缔结合同期，支付的价钱不仅能遁入成本，还能保证利润。这份合同莫得固订价钱，被称为成本加成合同。

但是关于SpaceX来说，“资金是基于落幕的，是以如果咱们莫得终端阶段性得手，就莫得钱可花”。马斯克那时说，这和昔时政府采购时的成本加成作念法不同，那时他们作念得越差，得到的钱就越多。

就在这一切发生时，SpaceX以至还莫得得手辐射及其箭。马斯克先在交易全国挑起一系列构兵，让阛阓中最紧要的客户——政府，关心火箭辐射劳动的价钱。2006年、2007年、2008年，猎鹰1号火箭连系三年三次辐射均以失败告终，直到2008年9月才迎来得手辐射。当年年底，马斯克得到音问，SpaceX将赢得一份价值16亿好意思元的合同，在地球与空间站之间来回16次，输送货色。

“我爱NASA。”马斯克说，那份合同救助了他和摇摇欲坠的SpaceX。

上图：2025年2月26日，好意思国佛罗里达州，好意思国NASA的Nova-C月球着陆器由SpaceX的猎鹰9号火箭辐射升起。图/IC

下图：“星舰”的11次试飞 图/SpaceX酬酢媒体

我方为我方创造需求

为了本质这份价值16亿好意思元的合同，SpaceX需要一枚比猎鹰1号输送技艺更强的火箭，最终这枚搭载了9台梅林发动机的火箭被定名为猎鹰9号，推力是猎鹰1号的10倍，于今仍是SpaceX的主力火箭。

2010年6月，猎鹰9号第一次尝试入轨辐射便取赢得手。2015年底，SpaceX就得手完成了一次火箭回收，这意味着其辐射成本进一步裁减。

“SpaceX并未公布重迭使用火箭时的考验内容，因此这部分红本并不透明。筹商到可回收火箭势必损失输送技艺，增多相应装备，以及回收后的考验等成本，咱们曾和粗拙测算，火箭重迭使用10次以上才能真确裁减成本。”别称航天业资深东谈主士告诉记者。

这意味着，火箭重迭使用次数越多，成本越低；但问题是：谁会购买这些辐射劳动？

马斯克并莫得像其他涉足交易航天的财主那样，优先开导天际旅游状貌。2014年年底，他决定为付用度户提供互联网劳动，也便是“星链”谋略。“互联网收入每年约为1万亿好意思元，如果咱们能有3％的阛阓占有率，那便是300亿好意思元，这比NASA的预算还要多。”

“通过‘星链’谋略，SpaceX在给自己创造需求，LEO输送技艺达到22.8吨的猎鹰9号其实并莫得那么多交易订单。查询好意思国国防部、NASA的订单，亚搏(中国)一站式服务官方网站价钱多在8000万—1亿好意思元之间，但是占比并不高。”前述航天业资深东谈主士暗意。

2025年，SpaceX共实施170次（其中猎鹰9号实施165次，“星舰”实施5次试飞），其中122次用于“星链”组网，占猎鹰火箭辐射的74％。这些里面辐射并非按阛阓价结算，外界估计，“星链”向航天板块支付的辐射用度很可能接近成本价，而非 6000万—7400万好意思元的交易报价。

加上从一启动，“星链”卫星的价钱唯独老例卫星的十分之一，况且独有的平板卫星假想，使得猎鹰9号不错搭载的“星链”卫星数目是老例卫星数目的两倍，“一箭六十星”成为常态。

“咱们里面进行过测算，基于现存的火箭、卫星成本，如果咱们采用‘星链’数目浩荡的低轨卫星互联网决策，火箭辐射劳动的采购用度皆将跨越1000亿元，成本将失控。”前述资深东谈主士暗意。便宜的火箭成为撑持“星链”谋略的要津。

如今，在SpaceX三伟业务（通讯、天际和东谈主工智能）板块中，以“星链”为主的通讯业务处于盈利状态。2025年，通讯业务营收113.87亿好意思元，利润44.23亿好意思元。规矩本年3月31日，“星链”用户跨越1000万，在轨卫星约9600颗，这为SpaceX孝顺了约30亿好意思元现款流，成为“基本盘”。况且跟着用户限制的接续彭胀，“星链”的边缘成本不停裁减。

招股书也显露，“星链”2025年全年用户平均收入着落11％，2026年第一季度同比再降23％，从2024年的月均91好意思元降至66好意思元。SpaceX在招股书中评释，用户平均收入下滑并非盈利技艺弱化，而是“星链”大家化彭胀的势必遴荐。

“马斯克是个交易天才，在他的产业布局中，卫星和火箭统筹兼顾。”中科宇航创始东谈主、董事长杨毅强此前曾对记者评价。

马斯克如实善于将远期谋略与求实的交易谋略伙同。“星链”最早的谋略用户，是全好意思国约略200万个住在偏僻地区的高净值用户。

“他鼓舞‘星链’交易化的旅途相对肃肃。SpaceX和相同构建卫星互联网的OneWeb最大的分别便是，后者的谋略很宏伟，不停参加，建成后再收费。但是SpaceX前期先通过1400多颗卫星买通技艺链路，同期先向北好意思地区提供劳动，跑互市业旅途，也便于后续融资。”杨毅强说。

当SpaceX涉足卫星互联网，就意味着它不再以提供火箭辐射劳动为惟一谋略。前年，SpaceX已占大家辐射次数的51％和大家卫星辐射量的85％，这部分业务的盈利约为20亿好意思元，不足“星链”，况且在仍是占据如斯大阛阓份额的情况下，天花板了了可见。

“外界关于交易航天的关心点多在火箭辐射，但是火箭产业占交易航天产业产值不到5％，而卫星大地装备和应用占比五成以上。”零壹空间CEO舒心此前给与记者采访时暗意，刻下国内的交易火箭、卫星公司并未全面交易化，目下处在大限制基建阶段，还在探索交易化，在改日五到十年迎来下一个拐点，进入全面交易化阶段。

舒心合计，国内卫星应用还需要探索，关于卫星通讯应用，SpaceX通过提供“星链”劳动仍是完成探索，但是国内移动通讯集会施展，卫星通讯如何容或一些突出需求，如何成为大地集会的故意补充等问题皆需要探索。

最近行业内有一个对比，改日“星舰”部署“星链”V3卫星不错作念到“一箭六十星”，单次辐射为通盘“星链”集会新增通讯容量61000Gbps，而目下的猎鹰9号单次辐射27颗“星链”V2卫星，新增集会通讯容量2600Gbps。改日仅需要10次“星舰”部署“星链”V3卫星，新增的集会通讯容量就能追平现存的通盘“星链”集会。

彰着，动作有史以来输送技艺最强的火箭，“星链”的需求仍是不足以填满“星舰”的胃口，SpaceX需要创造新的需求。

天际算力，新的豪赌

SpaceX辐射火箭的次数是否还有增漫空间，或者会不会在某刻波及天花板？

SpaceX总裁肖特韦尔在给与《时间》周刊专访时说：“目下，咱们自己便是输送火箭最大的需求方。‘星链’状貌实质上为猎鹰9号创造了浩荡的需求，而东谈主工智能卫星也将为‘星舰’的辐射带来相同的需求。这种浩荡的需求对咱们而言道理不凡。此外，我合计‘星舰’最终将承担起运送东谈主类的任务。”

她超过教导谈，最近刚向 FCC提交了央求，谋略部署多达100万颗东谈主工智能卫星。“令我诧异的是，这件事并未引起太多关心。”

通过打造更大输送技艺的可回收火箭（“星舰”），容或天际算力需求，在AI时间，SpaceX但愿复制猎鹰9号和“星链”的得手。

上图：2025年3月6日，好意思国得克萨斯州，“星舰”的助推器在测试遨游中得手回收。

下图：2026年5月21日，“星舰”第12次试飞得手后，在天际中部署了经由矫正的“星链”卫星和模拟器。智力土/视觉中国

将交易航天与东谈主工智能相伙同的是天际算力。本年5月6日，xAI被改名为SpaceX AI。本日，SpaceX AI秘书与Anthropic签署条约，为其提供超等贪图机Colossus 1算力。Anthropic还暗意，将和SpaceX配合开导数吉瓦级天际算力要领。

基于大地电力、空间、散热条目等限制，改日锻练和运行东谈主工智能所需算力可能跨越在大地部署的极限，天际算力因此而来。按照马斯克的设念念，天际算力卫星将在离地500至2000公里高度运行，充分驾御阳光发电，也便是天际光伏。

凭据马斯克的贪图，跟着火箭输送技艺普及，每年可辐射100万吨卫星，每吨产生100千瓦算力，每年可新增100吉瓦东谈主工智能算力。这亦然SpaceX在招股书中定下的谋略。

就在IPO之前， SpaceX于6月8日公布了一段马斯克与公司工程师的对谈视频，初度展示了算力卫星AI1的细节。马斯克暗意：“这当中有许多仍是为‘星链’V3卫星作念出来的技艺。相较于咱们仍是在作念的事，咱们不合计这是个超等穷困的问题。”他还给出了更具体的时辰表，称将尝试在2027年底达到天际算力1吉瓦的水平。

“马斯克合计技艺难度不高的判断偏乐不雅。”上海交通大学安泰经济与处置学院老师、行业研究院交易航天团队精良东谈主黄朝峰告诉《中国新闻周刊》，天际算力与“星链”在批量辐射和星座运营上确有相似逻辑，但不细目性更高，主要在于天际环境对算力硬件的散热、选藏、辐射驻防尚未经由实测，公司我方在招股阐明书中也承认此前莫得任何企业运营过轨谈AI贪图。此外，每年需数千次辐射运送累计约百万吨载荷，其工程限制、成本远超“星链”。

不外，天际算力的交易逻辑是否确立仍存疑问。比如成本问题，专注于半导体和东谈主工智能规模的照看机构SemiAnalysis发布陈诉合计，使用现存技艺把东谈主工智能数据中心部署到轨谈，成本仍权臣高于大地。以2026年一个30.5kW B300集群为例，天际部署总状貌本钱成本为410万好意思元，大地为140万好意思元。

收购xAI的主要作用是为高估值提供东谈主工智能叙事，但SpaceX目下最大吃亏开端恰是东谈主工智能业务。2025年，东谈主工智能业务吃亏63.55亿好意思元。同庚，与AI商酌的本钱开支高达127亿好意思元，占SpaceX总本钱开支207亿好意思元的61％。本年一季度，SpaceX关于东谈主工智能的本钱开销达到77亿好意思元，同期关于航天业务的本钱开销仅为10亿好意思元。这些开销用于购买英伟达芯片、诞生超算中心等等。

当下关于东谈主工智能的参加，以及改日关于天际算力的参加能否飘浮为业务收入仍是未知数，而问题的谜底可能不仅取决于交易航天的改日，而是更多取决于东谈主工智能的改日。

马斯克描述的2040年愿景——火星城市、万亿好意思元“星链”、轨谈算力绿洲——正在本钱阛阓献艺一场极致实验。机遇是果然的：“星链”正在切分大家通讯蛋糕。轨谈数据中心的表面上风相同诱东谈主——天际领有无穷太阳能和自然散热环境。但风险相同毛骨悚然，以刻下技艺将算力送入轨谈，成本约为大地的4倍。“星舰”尚未纯熟，火星城市更是连基础人命督察系统皆悬而未决。

今天的SpaceX仍是与确立之初迥然相异，它从当年的挑战者变为天际基础要领运营者。外界的担忧在于：这是不是一个屠龙少年终成恶龙的故事？

“动作挑战者冲击辐射阛阓时亚搏(中国)一站式服务官方网站，SpaceX靠近的主淌若阛阓竞争和辐射许可，进入天际互联网和天际算力后，它波及频轨资源分拨、卫星互联网内容与数据安全、跨境通讯主权以及反操纵等多重监管规模。叠加其深度陆续国防业务和马斯克本东谈主的政事介入，改日在国度安全审查、数据合规和阛阓驾御地位认定方面的监管压力会接续加大。”黄朝峰说。