亚搏体育我在贝佐斯私东谈主静修营，对亿万富翁们的所见所闻

发布日期：2026-05-09 09:43 来源：未知作者：admin 浏览次数：

利维坦按：

当财富积累到极点过程，钞票不再只是资源，而是一种不错消解效用的力量。在这种"无效用"的全国里，间隙不错被购买性地抹去，异议不错被莽撞断根，东谈主际相关也冉冉沦为利益交换的网罗。

正如今天著述作者所指出的那样，问题并不在于这些富东谈主变得更坑害，而在于他们所处的环境使他们冉冉脱离了因果反馈与本质经管，从而投入一种只由自我评判的阻塞状态——在那处，"失败"失去真谛真谛，他东谈主也不再真确存在。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

在保罗 · 托马斯 · 安德森（Paul Thomas Anderson）2007 年的电影《血色将至》（There Will Be Blood）扫尾，丹尼尔 · 戴 - 刘易斯饰演的石油财主，此时已垂垂老矣且富可敌国，他用一根保龄球瓶将保罗 · 达诺饰演的宣道士活活打死。达诺饰演的伊莱 · 桑迪曾在戴 - 刘易斯饰演的丹尼尔 · 普莱恩维尤赤手起家的创业期与其怨仇颇深，如今他前来向普莱恩维尤兜销对方曾觊觎已久的含油土地。但普莱恩维尤仍是不需要那块地了，因为——正如他在当代电影史最著名的独白之一中所解释的那样——他仍是像喝奶昔一样，从相邻的地产中吸干了那块地下障翳的统共石油。

急需费钱的埃利乞求贷款。普莱恩维尤却在保龄球馆里追赶他，并兴味盎然地杀死了他。事成之后，别称管家走进来检讨这番嘈杂所为何事。"我完事了（I'm finished），"普莱恩维尤大叫谈。

《血色将至》剧照。© The Good Films

无论我看几许遍那部电影（我看了好多遍），我从未将那些话领会为"我完蛋了"或者"我的行径现在将靠近效用"。恰恰相悖：这些话意味着普莱恩维尤通过取得财富和权益，仍是完成了一场跨越谈德寰宇鸿沟的旅程。换句话说，他仍是透顶"完事"了，他不再假装东谈主类社会的规则适用于他了。

2018 年，我受邀参加了杰夫 · 贝佐斯在加州圣巴巴拉举办的"篝火"（Campfire）静修营。这是亚马逊首创东谈主每年举办的一次行为，他会邀请 80 多位嘉宾——名东谈主、艺术家、常识分子以及任何他认为道理的东谈主——在一处私东谈主度假胜地共度三个夜晚。那时亚马逊刚刚找过我，但愿将我的影视业务从迪士尼转投他们旗下，尽管我拒却了（或者也许正因为我拒却了），贝佐斯的团队依然邀请我参加了"篝火"营，粗豪是渴慕用他的影响力让我纳降。

在十月一个善良的周四，一支私东谈主飞机编队差别从范奈斯（Van Nuys）和纽约机场升起，中意完全地将嘉宾护送到圣巴巴拉。在那一刻，我只对还有谁会去有个暗昧的观点——名东谈主、富豪、权势东谈主物，还有我。我被奉告，一朝抵达，就会收到一份嘉宾名单。家属也在受邀之列；主持方会为每个孩子配备别称现场保姆。

于是，我和爱妻带着两个孩子从奥斯汀赶到洛杉矶，登上一架向北翱游 45 分钟的喷气式飞机，同机舱的还有一位电视财主和别称笑剧演员。贝佐斯买断了阿谁周末整座比尔特莫度假村（Biltmore resort）以及街对面的海滩俱乐部。他聘用了一家来自拉斯维加斯的保安公司来确保咱们的安全和秘密。以至连天气都透着一股慷慨的气味，当咱们被领进房间时，发现谋划师款礼品袋里塞满了各式蹧跶。

每天黎明，咱们采集在演讲厅听取演示。淌若你看过 TED 演讲，你就会认识那种模式。我去的那一年，一位现任最高法院大法官收受了访谈，还有一位神经学家论说了假肢时刻的朝上。下昼和晚上，咱们被饱读动在好意思酒和四谈菜的正餐间疏浚想想，莫得既定的方针——换句话说，即是与地球上一些最顶尖的东谈主才确立东谈主脉。我听到最往往的一个问题是："我为什么会在这儿？"

"我为什么会在这里？"那位 80 年代的丽都金属歌手问谈（此处应该指的是"皇后"乐队的那首《Eyes of a Stranger》。编者注）。"我为什么会在这里？"普利策奖得主、著名的东谈主类学家、总统史学家也纷纷提问。惟有电影明星和亿万富翁们莫得这种疑问：他们早就习尚了这种场合。事实诠释，存在着一个所谓的"想想节巡回赛"。许多科技亿万富翁都会举办这种行为，淌若你恰好在那份正确的名单上，你一年中大部分时分都不错周游全国，吃着和牛，与史上最著名的脱口秀主捏东谈主盘考怎样让全国变得更好意思好。

周末即是这么开动的。而它是这么达成的：我爱妻在湿草地上滑倒，摔断了手腕，我和两个孩子都染上了兄弟口病。这不是在开打趣。咱们中的一员吊着胳背回了家；另外三位则在脸上和动作上长满了发痒、疼痛的红水泡。淌若你正在寻找天主的启示，想知谈和地球上最敷裕的东谈主混在沿途是否稳健你，那么当他接连降下两场"疫疠"而非一场时，你最佳闪耀。总之，咱们再也没回过"篝火"营，也再充公到过邀请。

第二晚喝酒时，一家大型经纪公司的雇主问我这个周末嗅觉怎样。我说："我办事生存的大部分时分都在试图弄清全国是怎样运作的。我没预想，我不错平直来这里问那些真确掌控全国的东谈主。"在某种过程上，我是在开打趣。一个另类乡村乐队的主唱诚然掌控不了全国，其后被指控行径怪异的某著名作者也一样。但当我应邀身处那座高档度假村时，我终于实在领会了东谈主们评述"精英"时到底指什么。

坐在讲堂里，拿着条记本，听着一位名厨解释他的东谈主谈宗旨责任，你很容易合计全国问题的措置决议就近在目下。关联词，环视四周那些只在杂志或银幕上见过的形貌，我产生了一个令东谈主不安的启示：这即是建立带来的孤高。在某一范围被声称为天才，就会开动笃信我方在统共范围都是天才。

此时此地，咱们 80 东谈主的净资产总数虽高出一座小城市，但与主东谈主的财富和统治力比较仍微不及谈。他怎样看待这场行为？是将其视为改变全国的第一步，如故自大我方影响力和权势的造假？

2020 年 9 月 2 日，贝佐斯其个东谈主财富为目前历史最高值，达到 2123 亿好意思元。© CNN

阿谁周末，贝佐斯无处不在——穿戴紧身 T 恤，笑声响亮得过火，双臂揽着他十几岁的男儿们。他那时刚成为全国第二位"千亿富翁"，净资产徜徉在 1120 亿好意思元傍边，大要是今天的一半。阿谁此前无法假想的数字，让他在这个领有 80 亿东谈主口的星球上显得唯一无二，你在房间里就能感受到这极少。以至连咱们中最敷裕、最出名的东谈主，也被这种"不行能的财富"所懒散的能量所迷惑。

尽管咱们那时并不知情，贝佐斯的第一段婚配将在几周后宣告达成。阿谁周末，我对他的爱妻最深刻的印象是忧郁，尽管贝佐斯随心渲染地饰演着"顾家好男东谈主"的变装。过后看来，恰是那场上演让我水流花落。2018 年的杰夫 · 贝佐斯推崇得好像他依然严防东谈主们对他的印象，依然笃信他的财务和社会价值会受到负面公论的影响。他那时依然笃信，他的行径是灵验率的。他还莫得像丹尼尔 · 普莱恩维尤那样，将我方从东谈主类社会的规则中摆脱出来。

八年后，亚搏体育贝佐斯与另外两位全国顶级富豪——马克 · 扎克伯格和埃隆 · 马斯克——显豁已将"效用"的全国抛在脑后。他们涟漪在一个星球大小的嗅觉掳掠舱里，其行径只可由他们我方审判。

我越接近财富的全国，就越认识：真确的敷裕并不料味着辘集满盈的钱去买超等游艇、私东谈主飞机或一百万英亩的土地。它意味着一切本体上都酿成了免费的。任何资产都不错取得，但任何东西都不会失去，因为对于行将成为万亿富翁的东谈主来说，任何过程的亏损都无法显赫改变他们的群众地位或个东谈主权益。对他们而言，"失败"这个词仍是失去了真谛真谛。

这种坚不行摧的嗅觉具有深化的心理影响。淌若一切都是免费的，凡事都无所谓，那么全国和其他东谈主就只是是为了被他们左右而存在的（淌若他们还承认他东谈主存在的话）。这与传统的自恋不同，传统的自恋中，庞大但脆弱的自我形象可能会掩盖深层的自卑。我所说的是一种自我界说：个体延迟到了寰宇的大小，而寰宇随之隐匿。

最近被问及是否有任何力量不错制约他的权益时，川普总统——他本东谈主亦然亿万富翁，且是好意思国历史上最敷裕的总统——说谈："有的，有一件事。我我方的谈德准则。我我方的想想。它是唯一能结巴我的东西。"不是国内法或外洋法，不是选民的意识，也不是天主，更不是粗豪与宗教生活中传承百年的谈德准则。

发展心理学的数十年谈判标明，谈德推理是通过"效用"发展起来的——这巧合是指刑事背负，而是指体验你的行径对他东谈主的影响，招揽诚挚的反馈，以及不得不顺应本质正本的神色，而不是你但愿它成为的神色。问题不在于富东谈主变得坑害，而在于他们所处的环境，仍是不再熏陶他们那些经常东谈主只需生活在一个会对本身行径产生反馈的全国中，就不得不学会的东西。当你能用钞票摆平任何间隙，当你能解任任何与你意见相左的东谈主，当你的应答圈完全由对你有所求的东谈主构成时，东谈主类赖以感知"他东谈主是果真存在的"这一基本机制便灭火了。

当彼得 · 蒂尔（Peter Thiel）说"我不再笃信解放与民主是兼容的"时，他评述的不是你的解放，而是他我方的。你并不存在。当马斯克将电锯砍向联邦政府的行径当作他所谓的" DOGE "里面见笑的一部分时，他的心理就像是个笃信凡事都无所谓的东谈主——凄惨、芜乱、东谈主类的灾荒都与他无关。他只是在找乐子。以至这场极具破碎性的实验最终莫得产生任何本体的经济收益也无关坚苦。对他而言，适度是注定的：他只会赢，因为"输"仍是失去了真谛真谛。

2025 年 2 月 20 日，在好意思国马里兰州奥克森山的盖洛德国度度假会议中心举行的年度保守派政事行动大会（CPAC）上，伊隆 · 马斯克手捏阿根廷总统米莱（Javier Milei）缓助的刻有"解放万岁"字样的电锯。© Saul Loeb/AFP

自 2024 年大选以来，右翼阵营，尤其是科技亿万富翁群体，在玄学理念上发生了改动，他们开动妖怪化同理心。马斯克称同理心是"西方娴雅的根蒂瑕疵"。他将其视为解放派社会挥舞的刀兵，用来挟制正本感性的东谈主作念出违抗本身利益的事。在他看来，同理心是被他东谈主强加在你身上的东西——他们诈骗这一瑕疵，不错取得你的资源和意识。这种对同理心作为一种东谈主类价值的含糊，为那些根蒂不想感受任何心思的东谈主提供了掩护。淌若同理心是问题场合，那么穷乏同理心就不是症结，而是一种上风。

在"篝火"营的临了一天，我终于见到了贝佐斯。那是午餐时分，那时我爱妻仍是摔断了手腕。我走昔时感谢他的谅解，他问咱们的"篝火"体验怎样。我告诉他一切都很好，但缺憾的是，那天早上我爱妻和 6 岁的男儿踢球时在湿草地上滑倒，摔断了手腕。

就在前一天晚上，咱们还站在海滩俱乐部的泳池边，看着一群款式拍浮畅通员完成了无缺的水中上演。我和一位著名演义家聊了聊，他说："我只是不解白我为什么会在这里。"一位著名的摇滚明星正准备开动一场不插电演奏。名厨作念了西班牙海鲜饭。但在我的皮肤深处，一场坑害的痘疹正悄然繁殖。

第二天早上，我爱妻颠仆了，我发现我方坐在一辆玄色 SUV 里，身旁是一队私东谈主保安承包商，他们护送咱们从圣巴巴拉急诊室的后门投入，她在那处坐窝得到了接诊和诊治。咱们赶转头时，正值赶上不雅看最高法院大法官从华盛顿特区通过 Zoom 连线发表说话。

一小时后，贝佐斯问我："你的‘篝火’营过得奈何样？"因为我是一个诚挚的东谈主，也因为我我方招待过宾客，我决定应该让他知谈出了极少气象，但他的团队响应连忙且止境乐于助东谈主。需要证明的是，我绝非在降低他，也不是在绑架这位地球上最敷裕的东谈主。相悖，我只是在向贝佐斯——雷同作为丈夫和父亲的他——提供一次苟简的东谈主类心思长入。

但当我告诉他发生了什么时，贝佐斯一脸恐惧。他莫得说"我很对不起"，也莫得说"你需要什么吗？"相悖，他作念了个鬼脸，速即一位助手过来把他拉走了。当有契机抒发更动，哪怕只是作念作念神色，他都遴荐了闪避。

几小时后，在回家的私东谈主飞机上，一位著名的电影制片东谈主递给我爱妻一条毯子。我孩子们的脸上布满了黑点。在我的指甲缝里，红色的斑块正开动特出。

全国从来都由富东谈主掌控。镀金期间的"匪徒财主"们（Robber barons）曾因积累财富时的冷情冷凌弃而污名昭著——他们会雇佣平克顿考查（Pinkertons）去开枪射杀歇工的工会成员。但他们那时是与周围的全国平直博弈的，诈骗财富和权益强行将全国塑造为对他们最故意可图的模样。关联词，尽管目前的亿万富翁们显豁也在左右社会以谋求利益最大化，但另一种中意也在发生——那是一种与因果逻辑、与真谛真谛、与历史本质的透顶脱节。这些东谈主不再合计有必要为了收效而去改变全国，因为无论咱们其他东谈主遇到什么，他们的收效都已是囊中之物。

"我完事了，"丹尼尔 · 普莱恩维尤大叫谈。他欢笑土地踞在属于他我方天堂那光洁的地板上。尽管他刚刚犯下错误，但他从未感到如斯解放。